約會真人秀已經(jīng)是當(dāng)今最火熱的一種綜藝題材,幾十年前,美國就有著層出不窮的約會撒狗糧節(jié)目,其中最火的一個叫《約會游戲》(thedatinggame)。
甚至在多年后,這個戀愛節(jié)目還是經(jīng)常被人們提起。但讓它名揚四海的不是多甜多狗血,而是節(jié)目的男嘉賓是一場130多人的連環(huán)殺人案兇手.
《約會游戲》的規(guī)則很簡單,女嘉賓不斷向三個男嘉賓提問,經(jīng)過重重闖關(guān),最后選出自己心儀的約會對象。
1978年,一位令人印象深刻的男嘉賓登上了舞臺。35歲的RodneyAlcala帶著一頭飄逸的長卷發(fā),美國人最愛的自信笑容走進(jìn)了人們的視野。
主持人介紹他是"一個成功的攝影師,13歲時他父親就在暗房里發(fā)現(xiàn)他拍的照片很出色,他就此開始了攝影生涯。除了拍照,他還愛跳傘或騎摩托。"
在人們看來,Alcala是個典型的中產(chǎn)文藝青年,他口才出眾,接受過令人羨慕的教育——就讀于UCLA藝術(shù)系,紐約大學(xué)電影學(xué)院的高材生。就連他的競爭者,另幾名男嘉賓都承認(rèn),Alcala是個長相英俊的男子。
所以,Alcala一路過關(guān)斬將,最終獲得了唯一的女嘉賓的垂青。但只要這個節(jié)目的導(dǎo)演組稍微進(jìn)行一些背景調(diào)查,就會震驚地發(fā)現(xiàn),萬人迷Alcala就在不久前,已經(jīng)謀殺、強奸、虐待了四名婦女,并在此后被發(fā)現(xiàn)殘殺了至少130名受害者。
誰也沒有想到,這名FBI的十大通緝逃犯,竟然成為了一方電視明星。甚至因為電視節(jié)目,助長了他的殺人計劃
精英與變態(tài)的雙面生活《美國精神病人》里,看似優(yōu)雅紳士的華爾街精英,卻是連環(huán)殺人案的兇手。在RodneyAlcala的故事里,事情的走向驚人的一致。
RodneyAlcala生于洛杉磯,17歲時就加入了美國陸軍,擔(dān)任一名文職軍官。在參軍4年后,他的精神狀態(tài)開始不穩(wěn)定,在一次精神崩潰后,他擅離職守,逃回了自己家。
警方公布的Alcala的作品
在被軍隊逮回來后,軍醫(yī)對他的健康進(jìn)行了評估。發(fā)現(xiàn)表面看起來正常的Alcala其實有反社會型人格障礙,自戀型人格障礙,邊緣型人格障礙。當(dāng)時的專家就曾經(jīng)建議,Alcala有性虐待傾向,比較危險。
但這樣的建議也只是讓軍方讓他提前退役而已,在離開軍隊后Alcala的生活仍舊是順風(fēng)順?biāo)?968年,他以自己的藝術(shù)天分和高達(dá)135的智商,輕松考上了UCLA學(xué)習(xí)美術(shù)。
但顯然,藝術(shù)并不是Alcala最想追求的東西——殺戮開始了。像許多連環(huán)殺手一樣,Alcala也有自己“風(fēng)格”。
一些人會在犯罪現(xiàn)場留下記號,一些人會選擇特定的受害者,而Alcala則是最殘忍的——他會將活著的女孩勒到窒息昏倒,然后性侵、毆打、咬傷她們,等受害者醒來,他就會讓可憐的女孩們欣賞這一切,然后再次勒暈,無數(shù)次反復(fù),直到“玩膩了”后才把受害者掐死,再把她們的遺體精心擺出詭異的姿勢,拍照留念。
警方公布的“作品”,
照片中的主人公急需被確認(rèn)身份
他考入UCLA的同一年,對一名年僅8歲的女孩,實施了自己的第一次暴行。他將一名女童引誘進(jìn)自己在好萊塢的公寓,性侵并用鐵棍毆打。
不幸中的萬幸是,女童由一名好心的路人報警救出。警察趕到時,Alcala已經(jīng)逃之夭夭。
為了逃避搜查,狡猾的Alcala離開了加州,并以約翰·伯格為假名逃亡紐約。他的高智商和藝術(shù)水平再次受到名校的垂青,一舉進(jìn)入紐約大學(xué)著名的電影班進(jìn)行學(xué)習(xí)。
具有諷刺意味的是,他的導(dǎo)師,正是近幾年性侵案深陷丑聞的名導(dǎo)演羅曼·波蘭斯基。
在學(xué)校的日子風(fēng)生水起,直到他被人認(rèn)出和FBI通緝海報中的人十分相似。警方迅速對Alcala進(jìn)行追捕,但由于8歲女童的家人不愿她出庭作證,他只因為毆打罪被判了三年的監(jiān)禁。
出獄后的他,馬上就又開始了自己的殺人之旅。很快再次因為毆打一名13歲女孩被判2年有期徒刑。但反復(fù)的暴力作案,仍然沒有讓假釋官重視起眼前這名危險的男子。
也許是他的良好的教育和形象給了司法人員錯覺,他們做了一個如今讓警察系統(tǒng)感到蒙羞的決定:允許這個危險的慣犯,坐飛機前往紐約探親,其實就相當(dāng)于提前出獄。
而就在出獄后這短短的一周里,Alcala以殘忍的手段虐殺了一名好萊塢名流的女兒——23歲的EllenHover。這次Alcala沒有被發(fā)現(xiàn),他再次搖身一變,成為了《》的一名工作人員。
Alcala最近一次出庭是的照片
死亡攝影師白天他在辦公室辦公,晚上他就出門引誘年輕女孩,利用自己不錯的形象和專業(yè)水平“約拍”。他的攝影集里幾乎全部是露骨的性場景或裸露場景,照片里的有幼女,少女,甚至還有一些小男孩。(下面的圖片已經(jīng)過警方處理,并急需確認(rèn)身份)
多年來,他就這樣收集了1000多張照片,其中很多照片中的人物都自此音信全無,他們被Alcala打暈,虐待后殺死,很多人至今死無對證,身份不明。而Alcala卻還熱衷于將自己的“大作”分享給報社的同事們欣賞。
那些令人生厭的照片,成為了這些可憐的孩子在世界上存活過的最后的證明。但他卻因為其中的一些圖片,被節(jié)目組選中,開始了自己的電視明星生涯。
1978年,Alcala以職業(yè)攝影師的名號成為《約會游戲》中的冠軍,按照節(jié)目的慣例,在拍攝結(jié)束后,如果男女嘉賓有意,兩人就可以繼續(xù)交往。
但在舞臺上他能說會道,受人喜愛。但一旦回到后臺,其他嘉賓就發(fā)現(xiàn)Alcala過于安靜,行為舉止詭異——比如喜歡把臉貼別人很近的講話,總是讓人覺得有點毛骨悚然。
女嘉賓卻總覺得Alcala有些不太對勁,最終拒絕了Alcala繼續(xù)交往的請求。多年后,節(jié)目的女嘉賓才知道,她的拒絕保住了自己的性命。也激怒了Alcala,開始了一段前所未有的屠殺。
無法估量的受害者人數(shù)犯罪分析學(xué)家指出,Alcala在節(jié)目播出后,至少接連殺死了四名女性,節(jié)目女嘉賓的拒絕刺激了他本身就不正常的大腦。
連環(huán)殺手通常都無法理解拒絕的意思,如果人們拒絕他,他就會認(rèn)為自己被玩弄從而加倍激起復(fù)仇的決心。
在Alcala因《約會游戲》成為小紅人的第二年,一起命案終于阻止了他繼續(xù)“狩獵”的道路。
警方的發(fā)布會上,已知受害者的照片
1979年,RobinSamsoe,一個來自亨廷頓海灘的12歲女孩。在去上芭蕾舞課的路上失蹤。12天后,她的尸體被發(fā)現(xiàn)遺棄在山中。當(dāng)時和女孩同行的朋友告訴警察,有個男人說自己是攝影師,要為Samsoe拍照。
警察根據(jù)畫像找到了Alcala,甚至在他的柜子里找到了他作為戰(zhàn)利品收集的受害女孩的耳環(huán)。
但80年代洛杉磯對待性侵案的態(tài)度是極其不走心的。在Alcala被一審二審判決死刑的情況下,他竟然通過上訴,讓法官駁回了兩次判決。
他甚至在看守所候?qū)彛縿虞浾搶咕?。撰寫了一本叫做《你,陪審團(tuán)》的書,澄清自己無罪,還“揭露”了加州監(jiān)獄伙食差,條件差不人道的對待嫌疑人等現(xiàn)象。
更可笑的是這本書居然還被出版了。Alcala對自己能夠贏得人心,有著謎一樣的自信。
但隨著dna對照技術(shù)的發(fā)展,調(diào)查人員發(fā)現(xiàn)多起散落在全國各地的懸案嫌疑人都指向了Alcala:
JillBarcomb,18歲,離家出走的紐約女孩,1977年在洛杉磯的一個峽谷中被發(fā)現(xiàn)"像球一樣被卷起來"
GeorgiaWixted,27歲,1977年在馬里布的公寓中被人用棍子打致昏迷
CharlotteLamb,31歲,1978年被強奸、勒死,并被扔在公寓的洗衣房里
JillParenteau,21歲,1979年在公寓中被虐殺
PamelaLambson,19歲,在被拍照后虐殺,遺體赤裸地丟在舊金山鄉(xiāng)間
ChristineThornton,28歲,懷孕六個月后失蹤,幾年后遺體在俄懷明州被發(fā)現(xiàn)
.
為了防止他再度被假釋,檢察官又提起了死三次聯(lián)合審判。即便證據(jù)確鑿,甚至Alcala的第一位受害者,那名多年前被虐待的8歲女童,也在長大后主動出庭指控他。但Alcala仍然藐視法律。
在第三次庭審中,Alcala居然自己作為自己的辯護(hù)律師出庭,5個小時的庭審中,他一人分飾兩角,用沉穩(wěn)的聲音作為律師一方,詭異的自問自答,邏輯卻異常清晰。
但他沒有料到,人們對性侵案的重視程度今非昔比;女性受害者們不再躲起來,而是站出來;越來越多的生物證據(jù)可以輕松“錘死”他。
他壯觀的獨角戲最終落幕。2010年,Alcala被第三次判處死刑。負(fù)責(zé)審判的法官是經(jīng)驗豐富的維特納,她在三十多年的職業(yè)生涯中首次在庭上崩潰。
在宣讀判決書時,維特納一邊流淚,一邊哽咽:“三十年,我在紐約的刑事法庭見過各種各樣的罪惡,從未有一件事讓我如此恐懼?!?/p>
同年,紐約市警察局公布了120張Alcala的“攝影作品”。還有900多張因為過于露骨無法公開。
警方相信,這些照片中一定有未被發(fā)現(xiàn)的受害者。不久后21名女性出來指認(rèn)了自己,數(shù)十個家庭在照片中認(rèn)出了自己失蹤的親人。
截止2019年末,仍有109張照片中的人,無法證實身份。有近十起與Alcala有關(guān)聯(lián)的案件,因為種種原因無法起訴。但說實話,就算是再被判幾十次死刑又能怎樣?每張照片背后都可能隱藏著一次令人崩潰的虐待,我們甚至不知道到底有多少人死亡。
可能有130名,可能更多。而更令人絕望的是,他從不后悔,從不道歉,甚至為自己曾經(jīng)贏得過真人秀而驕傲。
Alcala今年76歲,仍未被執(zhí)行死刑,仍計劃對自己的判決進(jìn)行著下一次上訴.